В центре истории — молодой Игорь Зорин, попавший в оргкомитет не столько по призванию, сколько по протекции своего влиятельного отца. Его ждет столкновение с суровой реальностью в лице начальницы Ирины Светловой, для которой идеальная организация Игр — дело принципа, почти невыполнимая миссия в условиях тотального дефицита и бюрократии.
Задача построить образцовый праздник для всего мира оборачивается чередой бесконечных компромиссов, скрытых конфликтов и закулисных сделок. Зорину предстоит понять, что главные соревнования разворачиваются не на стадионах, а в кабинетах, где смешиваются амбиции, страх перед провалом и тонкая политическая игра, где на кону стоит не медаль, а карьера, а иногда и нечто большее.